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空间在“中欧”当代文学中的意义

〔德国〕阿尔穆特·希勒
贺　克译

　　内容提要：本文将中欧这一空间看作是一种国家间的经验关联或一个回忆空间�并以中欧文
学为例�探讨了空间的可制造性、空间对居于其中的人所发挥的建构同一性作用、文学中“空间的
回归”、空间与历史及叙事之间的关系、空间在不同时代的人对二战的反思中扮演着何种角色等问
题。
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　　众所周知�19世纪的一个强迫观念曾经是历史本身……相反�当前的欧洲可能更是一个空间的时代。我
们处于一个同时性时代之中�我们处于一个并置时代之中�一个近与远、并存与分隔的时代。我认为�在我们
所处的时刻里�世界很少是一种借助时间而展开的伟大生命�而毋宁说是一种网络�一种连接其各个点的、涂
消其纷杂的网络。

———福柯：《其他的空间》①

　　我们最近谈论的历史学以及文化学中出

现的范式转换（der Paradigmenwechsel）�显
示了重新苏醒的空间意识。 该范式转换是从
空间或地形学转向概念上得以理解的�如同
西格里德·魏格尔（Sigrid Weigel）在《论“地
形学转向”：文化学中的地图学、地形学和空
间概念》（ Zum‘topographical t urn’．Kar-
tographie�Topographie und Raumkonzepte
in den Kult urwissenschaften�2003）一文中�
以及历史学家卡尔 ·施勒格尔 （ Karl
Schlögel）在其内容丰富的《我们在空间中阅
览时间：关于文明史和地理政治学》一书中所
做的那样。 那么�什么是空间或地形学转向？
该转向曾经或现在是如何被触发的？按照施
勒格尔的说法�各种相互有机地联系在一起

的、能导致一种转向或一种范式转换的时刻
使该转向成为一种必然性或可能性：
其中包括20世纪对时空剧变的那种令人震
惊的具有决定性意义的体验、全球化进程的
冲击力和新技术的加速实施、随之而来的在
最小空间里对非同时性的同时性生产、还有
不可忽略的刚刚过去的20年中出现的空间
革命：1989年和2001年。 （Schlögel：62）
他认为�首先是最近这些年来的历史或政治
事件让我们重新意识到�
历史不仅在时间中�而且也在空间中（戏耍）。

　　①　我要感谢柏林自由大学的 Nicola Westphal 先生�
他讨论 Uwe Johnson 小说作品中空间构想的博士论文为
我提供了这一引言。
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……历史的编纂通常遵循时间顺序�其基本
模式即编年史�是各个事件的时间排序。 在
历史叙述中就像在哲学思考中一样�时间性
占据主导地位……这一主导性几乎为自己获
取了一种不成文的习惯法地位�人们默默地
接受 它�不 会 继 续 探 究 其 原 因 背 景。
（Schlögel：9）
空间

从来没有一种语言……空间是我们日常生活
的一个事实�但从未出现在理论语言中。 它
是缺席的�被历史、各种事件、各种结构和进
程遮蔽和堵塞。 在它们眼里一切都是重要
的�除了一点：这一切都是发生着的�它们都
有一个地点、一个活动场所、一个现场。
（Schlögel：21）

在最近二三十年以来信息技术革命的行

列中�空间在理论话语中的缺席有增无减。
曾经有人谈论过“非定位化”（Ent-Ortung）、
“空间的液化”（Verflüssigung）或者“空间的
消失”（Verschwinden des Raumes）。 （Ahr-
ens：130�103；Schlögel：36）

关于历史性的事件�其标志有数字如
1989和2001�有城市名称如柏林、布加勒斯
特和纽约。 但让我们回到空间问题上来：回
到空间的可毁灭性、可改变性、可（重新）制造
性以及空间的存在等问题上来。 过去的人们
对作为冷战之场所的东西方阵营、绝不仅仅
地习以为常存在于东欧的东方集团�我们这
一代就是在东西方阵营的对峙中成长起来

的。 过去的那个欧洲以及与之密切相关的
“中欧”并不属于我们的个人经验。 早在
1961年�“中欧”这个空间就被彻底毁灭了：
自吕贝克延伸至的里雅斯特的空间里曾经悬

挂着一块“铁幕”�
刚开始它只是临时拼凑起来的�然后日渐得
以扩建发展�最终在柏林墙的搭建中得以圆
满完成。 从这时起欧洲不复存在�只存在东
方和西方。 人们曾经说起的中欧�其所在之
处这时已成为社会主义阵营与资本主义阵营

的前哨。 欧洲中部的大都市也变成了位于被

切分世界的东部或西部边缘的地方性城市。
（Schlögel：25—6）
柏林墙的倒塌标识着战后时期的结束和已经

习以为常的对峙阵营的结束。 博托·施特劳
斯（Botho Strau●）在其作品《最后的合唱》中
写道：1989年11月9日�“夜晚开始闪耀�借
着烟火和开瓶子的声响�战后时期最后的魔
鬼们被驱逐出这片土地。” （Strau●：90）“中
欧”这个空间�甚至可以说整个欧洲大陆得以
重生�建立了新的秩序�“被重新测量一
番———既是回顾性的也是现实性的。”
（Schlögel：14）这时�有一些“老式的连接线”
证明自己可以发挥作用�其他的则发挥不了
作用�比如南斯拉夫。 说到“中欧”———稍微
靠北一点�在经历了长期分隔之后�“中欧”相
对迅速地重新联合起来�比如波罗的海沿岸
地区作为一个空间相当快地得以重新产生。
（Schlögel：28）“中欧”吸引了许多文化学家
和历史学家的注意力：芭芭拉·布莱萨赫
（Barbara Breysach）主编的丛书《欧洲的中
心》 （ Europas Mitte — Mitteleuropa —
europäische Identität？Geschichte — Lite-
ratur — Posit ionen�2003）为我们提供了有
关于此的各种不同见解�而前面提及的施勒
格尔的书中有一章名为“卡尔·贝德克旅行
手册或中欧的建构”也对此进行过探讨。 对
许多人来说�“中欧”是一个构想、一种观念：
也许真的只是通过古老的奥匈帝国而在一本

贝德克旅游手册中才得以显现。 不过�我在
施勒格尔的论点的基础上将“中欧”看作是一
种跨国的经验关联（transnationalen Erfahr-
ungszusammenhang）或一个回忆空间（Erin-
nerungsraum）。 正是作为一种跨国的关联�
它才赢得自身的意义�以及对年轻一代和年
长一代所具有的不同意义。 这也是我接下来
通过分析来自“中欧”的当代文学�具体说即
是德国、波兰和立陶宛当代文学———以便仍
旧以波罗的海地区为例———所要阐述的主
旨。 就这点而言�我关心的不是文学理论中
的地形学转向�不是那些可用于对较老文本
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进行空间分析的新的研究手段。 我将主要考
察文学中“空间的回归”本身。

当我们考察德语文学中对“中欧”这一空
间进行的描述时�我们首先一定会想到君
特·格拉斯（Günter Grass）�想到他在《但泽
三部曲》 （ Danziger Trilogie）及其他作品中
对但泽（Danzig）和卡叔贝（Kaschubei）的描
写。 但泽及其周边地区肯定也因此给读者留
下了不可磨灭的印象�因为这个舞台�如同小
说中的人物一样�也是事后将各部小说联系
在一起的成分。 格拉斯把对这个空间的描写
与对特定政治环境下人物及人物群的描写联

系在一起；空间的隐喻代表了一般概念、政治
观念和意识形态。 格拉斯所借助的媒介是自
身对但泽或曰格但斯克（Gdansk）的回忆。
对他来说�
失去了的家乡已经成为那种强迫症式的回忆

得以持续的诱因�即源于强迫症的写作。 它
永远丧失并留下一片不能被或此或彼的第二

故乡填充的空白�所以需要在白色的纸张上
一页一页地对其进行回忆、呼唤、记录�而不
去在意是否会如镜片的反射那样使它变形。
（Grass�2001：27—34）
从《但泽三部曲》———其产生自然远远早于文
学中的 “空间的范式转换”———到 《蟹行》
（Krebsgang）�格拉斯用自己的作品证明了这
一挥之不去的强迫症。 它们把处于但泽、柏
林、德国西部和什未林（Schwerin）之间的这
个空间复活成一个“历史／故事空间”。 另外�
也正是《但泽三部曲》这些文本�代表了文学
在 公 开 的 被 意 识 过 程 （öffentliche
Bewu●twerdungsprozesse）中的功能。文本
代表着可以通过叙述把被压抑之物、“非存有
之物”（Nichtvorhandenes）写入集体记忆之
中的可能性。阿莱达·阿斯曼（Aleida Ass-
mann）和乌特·弗雷伏特（Ute Frevert）在
论文《历史的遗忘》中谈到“文学干扰因素”
（Störfaktor Literatur）�认为它可以一点一
点地冲破几乎覆盖所有表层的、延续至60年
代末期的联邦德国公众对纳粹时期历史的压

抑机制。 （Assmann und Frevert：222—226）
那时只有少数文学文本和电影能获得大众青

睐�排 在 第 一 位 的 是 《铁 皮 鼓》 （ Die
Blechtrommel�1959）�紧随其后的是但泽三
部曲中的其他部分。 当时还有一些其他作家
也在用自己的作品进行“干扰”�但恰恰是格
拉斯在关于过去与现在的话语中总是一再地

要求发言�即便是1990年发生了欧洲历史上
的“转折”之后。 德国—波兰�有时是德国—
波兰—立陶宛�这一回忆空间在他的作品中
是在场的。 在短篇小说《不祥的呼唤》（“Un-
kenrufe”�1992）中�主人公亚历山大和亚力
山德拉在后者的迫切渴望下�想要在后者的
出生地维尔纽斯即维尔那（维尔纽斯旧称）建
立一个德国—波兰—立陶宛公墓公司�从而
使波兰人和德国人能够被安葬于“过去的家
园”里。 1990年立陶宛的政治局势尚未允许
建立一个类似的“调解公墓”�直到“新的中
欧”的出现�此墓地才得到看护�生者和死者
才能够穿越边界。 施勒格尔把欧洲的公墓称
为

拟像�底片。 ……在米歇尔·福柯那里�和占
据他注意力中心位置的其他地方一样�比如
监狱、精神病院、流放地或殖民地�公墓也被
描述成分界之地。 但实际上墓地更是一个死
者与生者交汇的地方�是撤退的战场�是自古
以来就能提供避难之处的空间。 墓地是……
以另一种方式使生命得以延续的地方�是生
者与死者共存的一幅完美图画。 （Schlögel：
435—7）
而这只有在“新的中欧”才能得以发展。 米沃
什（Czeslaw Milosz）那调和的诗行被雕刻在
位于格但斯克列宁船厂前的 Solidarnoscz 纪
念碑上�而在小说中�主人公亚历山大和亚力
山德拉在其想象中的地方长官面前所呼吁的

也正是这些诗行�这些诗行“眼下只是庆贺徒
劳无功”。 （Grass�1992：20）有关回忆的对
话、话语不单单是国家之间的话语�也是世代
之间的话语。 “历史也是一种跨越时间的交
流形式�是世代之间的对话�是生者与死者之
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间的对话。”（Schlögel：446）
2000年�立陶宛重获独立之后十年�立

陶宛作家托马斯·温科洛瓦（Tomas Ven-
clova）应歌德学院与维尔纽斯的波兰文化学
院之邀�与诺贝尔文学奖得主格拉斯、米沃什
和席姆博尔斯卡一起就 “记忆的未来”
（Zukunft der Erinnerung）举办联合朗诵会�
并展开对话。 “让格拉斯、米沃什和席姆博尔
斯卡共同出现在一个从属于苏维埃共同体并

充满历史感的城市中�这在80年代可能还是
件让人无法想象的事情。”（Wälde：9—23）这
个时候�回忆这个题目成为讨论的中心。 “格
拉斯、米沃什和温科洛瓦回忆起……———可
以说他们代表了许多德国人、波兰人和立陶
宛人�他们曾经超越一切界限�一起分享过波
罗的海沿岸这一共同的文化空间。”（Wälde：
15）此空间曾遭到摧毁、缄默或压抑的罪责以
及恐惧、退化�把它作为一个回忆空间关闭起
来。 在阿莱达·阿斯曼看来�直到“东西界限
的瓦解�才结束了那个冰封回忆的时代”。
（Assmann：62）在“解冻了的”、流畅起来的回
忆中�德国人、波兰人和立陶宛人寻找着可能
的同一性。 聚在一起的作家们思考着集体回
忆或集体记忆的各项参数和作家的角色。 他
们认为�作家的角色就是要进行回忆和真实
地叙述。 席姆博尔斯卡的诗歌�把遗忘和回
忆作为终结、起始、经久不变的超越生活的造
型并置在了一起。

温科洛瓦在今天的维尔纽斯寻找着回忆

的空白点 （Wei●en Flecken der Erinne-
rung）�这也是他发言稿的标题。在他的这个
城市中�回忆在20世纪后期“被有意识地毁
灭了�同时也经受着回忆本身逐步的自然脱
落”。 （Venclova：73—83）现在�“回忆机制
和遗忘机制相互竞争”�（Venclova：78）正是
借此才发展起来的、广泛的集体记忆同时遭
到由一种快速生活方式和全球性文化带来的

刺激的威胁。 温科洛瓦谈到两种并行文化：
回忆之“古老”文化和遗忘之“全新”文化�他
也把后者称为好莱坞文化或互联网文化。

“它 ［后一种文化 ］甚至可以……摧毁连极权
政体都无力消灭的那些东西。” （Venclova：
77）人们应该调动地点的力量以及艺术和文
学来反抗它。

维尔纽斯是现在的立陶宛共和国首都�
曾经在很长一段时间里主要受犹太和波兰文

化影响。 今天有一些文本�如玛沙·罗尼凯
特（Mascha Rolnikaite）的关于维尔那犹太
人居住区的回忆录《我必须叙述》（ Ich muss
erzählen）�就对大屠杀（Shoah）、超过90％的
犹太裔立陶宛人遭到屠杀和消灭“北方耶路
撒冷”维尔那的城中居民等事件进行了回忆。
米沃什的作品回忆了波兰裔的维尔那。 在他
的题为《维尔那》的报告中他说道：
1939年之前�波兰裔的维尔那与犹太裔的维
尔那是并行存在着的�但是他们之间几乎从
不交流；从根本上说�这是两个城市、两种文
化。 ……在波兰裔的维尔那成长起来的我对
犹太裔的维尔那的历史所知甚少。 （Milosz：
45—6）
这个城市的过去矗立于现在之中。 今天人们
也许在面对它的美丽之时会忘记�“我们站在
几十万犹太人的坟墓上。 大屠杀带来的恐怖
一如既往地存在着�虽然对生者而言�如果不
再对其进行回忆可能会稍微舒服一点。”
（Milosz：47）20世纪的坟墓是万人墓、空气
般的坟墓、云中烟般的坟墓�如保罗·策兰在
其一首诗中所说的那样。 从传统意义上看�
公墓是变成石头的回忆�而对许多死者而言�
这点如今却不复存在了。 米沃什把神秘的、
一再被神秘化的维尔那称作“语义误解之
城”。 （Milosz：50）人们必须在回忆话语的复
杂语义学中�或者通过穿越这一语义学�找到
地点的“真理”所在。 根据雷纳特·拉赫曼
（Renate Lachmann）的一个论点�城市及其
被掩埋的建筑�如同文学一般�是一种“记忆
行为”：它促成对一种文化的记忆并将其记录
下来。 （Lachmann：36）对作家们来说�除了
想要或必须回忆时的个人态度�专业的回忆
也是他们要遵守的纪律；按照他们的观点�比
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如说格拉斯�回忆是“丰富的宝库、垃圾堆、档
案馆”。 （ Grass�2001：29）人们可以像历史
学家们那样在其中挖掘、寻找真理�接着还可
以让其自由创造出来的人物拥有这些真理。

在《不祥的呼唤》中�亚历山大和亚力山
德拉的所作所为不为他们的孩子所理解�就
是说�前者关于建立一个容纳德国人、波兰人
和立陶宛人的调解公墓的观念遭到了后者的

反对。 孙辈们倒不在家庭会议中反对祖父
母�那是由于他们年龄小�还没有对话的能
力。 这就涉及到了异代人之间的交流问题。
《不祥的呼唤》发表后的第十年�格拉斯的中
篇小说《蟹行》面世�作品中的孙辈们已经作
为对话方出现了�更有甚者�康拉德·坡克里
夫克（Konrad Pokriefke）成为其祖母图拉
（Tulla）回忆的公开中介。 后者的儿子保罗
是个一般的新闻记者�长久以来他都拒绝写
下图拉有关威廉·古斯特洛夫 （Wilhelm
Gustloff）号轮船沉没事件的回忆�也拒绝发
表其文章�只是在必要时才在不起眼的报纸
上登出一点。 他拒绝在两个德语国家中打破
对沉船灾难的公众禁忌———最起码直到他被
“老者”之元形象（即指格拉斯自己�这也是历
史叙述中采取的一种手段）聘请为后者回忆
的中介之时。 而图拉的任务被其孙子接替�
后者也在完成此任务的过程中远远超越了祖

母最初的要求。 在一个由康拉德自己建立的
网页上�他对该船及其命名者（纳粹分子威
廉·古斯特洛夫）进行了报道�并在适当的国
际性聊天室里谈及此事。 在被温科洛瓦说成
是“让人不堪忍受的”互联网上�（Venclova：
79）每个人都可以写作和发表任何内容的作
品�而且每个人都可以找到大量信息。 互联
网也因此成为回忆的媒介。 一个聊天伙伴把
作为“凶手”的威廉·古斯特洛夫演化成一个
“殉教者”角色�当“孙子”把前者心目中的那
个威廉·古斯特洛夫击毙了的时候�家族记
忆、聊天室里的聊天活动和现实已经融合在
一起。 祖母图拉·坡克里夫克在《狗年月》
（Hundejahre）中即已为读者熟知�是个带来

厄运的女人�她的回忆在《蟹行》中成为儿孙
辈行为的检验标准。 按照克劳斯·佩措尔德
（Klaus Pezold）的观点�格拉斯通过这部中
篇小说�“从距离四十年的地方对《但泽三部
曲》进行回顾�他的目光……引导人们把当代
的与当时的叙述对象之间的关系网……理解
成一种变化着的、对以前的被回忆之物的回
忆。”（Pezold：189）穿行于各个文本之间的众
多线索五彩纷呈：
格拉斯通过影射《狗年月》中的细节�给读者
抛出诱饵并透露其踪迹；很明显�他希望读者
能捕捉到它们�并在一定程度上能一直追踪
到源头。 他从在这部中篇小说情节中发挥重
要作用的互联网技术中也获得了一种写作策

略。 （Pezold：193）
图拉是二战中坡克里夫克家族的唯一幸

存者�当威廉·古斯特洛夫号最后沉没时�她
还生了一个孩子保罗�当时她的父母还在船
上。 图拉带着这个孩子千辛万苦地来到什未
林�并在那里成为一名木工和共产主义者。
“老者”更为相信她。 “最后�他说�还是未成
年的图拉给那座骨头堆起的山命了名：‘这是
骨山！’因为战争时期在离恺撒港高炮部队炮
兵连不远的地方�她有意对着一群盲人把一
堆白色的东西辨认成人的骨骸。” （Grass�
2004：100）墙倒后康拉德·坡克里夫克“落入
他祖母之手”时�他才十岁或十一岁�祖母即
开始对他进行“揉捏”。 （Pezold：193）按照佩
措尔德的说法�图拉具有多层面的意义：她是
否仍然是一个让人难以忍受的孩子和一个带

来厄运的女人？叙述者指出�她先前就对纳
粹的暴行直言不讳；在《狗年月》中�奥斯瓦尔
特·布鲁尼斯（Oswald Brunies）被带到施图
特霍夫集中营（KZ Stutthof）之后�除了燕
妮·布鲁尼斯（Jenny Brunies）�惟有图拉通
过公开展示自己的哀痛象征性地对燕妮进行

了模仿�而这种哀痛恰恰遭到官方的禁止。
佩措尔德指出：

小说《狗年月》中�德国人应当对大屠杀
负责的中心象征�在时间上和因果关系上都
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先于德国人在战争结束时感受到的痛苦以及

威廉·古斯特洛夫号的沉没悲剧。 不要试图
忽略这一痛苦感受�但也不要试图让它脱离
历史关联�这就是中篇小说《蟹行》在与《但泽
三部曲》独特的互文性交织中�提醒人们在今
天的讨论中要注意的原则。 （Pezold：193—
4）

在谭亚·迪克尔斯（Tanja Dückers）的
小说《天体》（ Himmelskörper�2003）中�围绕
着“那条船”展开的�主要是家族内部的讨论�
而不是互文性的、“官方性的”讨论。 它也是
一场祖孙三代之间的争论。

作为历史一部分的家族小说、世系小说
以及家族史�目前在德语文学中比较繁荣。
乌里希·劳尔夫 （Ulrich Raulff ）在他于
2004年3月8日发表在 《南德意志报》
（Süddeutsche Zeit ung）上的文章中�把新近
出版的作品�如谭亚·迪克尔斯的《天体》、乌
韦·缇姆 （Uwe Timm）的 《比如我兄弟》
（ Am Beispiel meines Bruders）、乌拉·哈恩
（Ulla Hahn）的《不清晰的图像》（Unscharfe
Bilder）、施台凡·瓦克维茨（Stephan Wack-
witz）的《一片看不见的土地》（ Ein unsicht-
bares Land）、托马斯·梅迪库斯（Thomas
Medicus）的《在我祖父的眼中》（ In den Au-
gen meines Gro●vaters）以及维布克·布鲁
恩斯 （Wibke Bruhns）的 《我父亲的土地》
（Meines Vaters Land）等作品�称为纪实虚
构（Docufiction）。 这些作品的名字就已经
说明�
越来越多的作家们在找寻被遗忘的和被压抑

的家族成员�后者的生命线与蜿蜒曲折的20
世纪政治纠结在一起：父亲们、兄弟们、还要
加上祖父们……在找寻中必然也会出现其他
人物如女性角色、母亲们、女儿们�最后人们
可以看到整个家族的人都处在从帝国到第二

共和国的道路上。
此类故事有时是一些冗长的家族历史�子女
辈与孙子女辈仔细考察家族记忆�并重新提
出关于罪责和是否知情问题。 一种文学上的

追索、以第一人称对历史进行的触摸已经开
始了�在这个过程中“不清晰的图像”将逐渐
清晰起来。

2002年�哈拉尔特·维尔策尔（Harald
Welzer）等人的研究成果《“爷爷不是纳粹”：
家族记忆中的国家社会主义和大屠杀》
（‘Opa war kein Nazi’．Nationalsozialismus
und Holocaust im Familieng～ edächtnis）�
在德语报纸副刊上和学术界引起了轰动。 其
论点出人意外并使人震惊：年轻一代的历史
意识在更大程度上受到家族记忆传递的、对
往事的情感想象的影响�而不是受由学校和
其他文化记忆代理机构传递的、认知上的历
史知识的影响。 家庭对话以及其他社会环境
传递着有关过去的想象和图像�当然媒体如
故事片也在发挥此传递功能。 很明显�这些
传递方式预设了一定的框架�来说明“如何解
释和使用所学的历史知识。 ……然而恰恰是
对过去所犯罪行的可笑说明�其本身显得自
相矛盾。 这些说明使子孙辈产生了一种需
要�即把父母和祖父母放置在纳粹恐怖世界
中一个免受此恐怖之消极影响的地方。”
（Welzer�et al．：13）不同于学校和其他纪念
场所�家族中流传的是关于纳粹时代的他类
图像和想象。 用于“制作过去……的一种媒
介是家庭对话�这种对话会附带地勾画并确
证一些所有家庭成员都可以与之共存的历史

图像”。
谭亚·迪克尔斯的小说卓越地描绘了对

一场虚构的、跨越数十年的家庭对话进行建
构的机制�该对话的“调和的”构成成分是外
孙辈。 祖父母辈和父母辈曾经是妥协的。 祖
父母对自己的过去进行了“鉴定”�并对国家
社会主义这段历史抱着极为批判的态度�即
使是在他们之间、或眼睛发亮地讲述“他们那
个时代”的时候。 （Welzer�et al．：10）他们
的子女沉默不语。 龙凤双胞胎的母亲（子女
辈）在一定程度上与《蟹行》中的父亲保罗·
坡克里夫克相似�是一个不容易理解的人。
保罗穷其一生都在隐瞒自己出生于一条靠近
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威廉·古斯特洛夫号的船上的情形�这位母
亲也对自己童年时期发生的一件决定性事件

保持沉默。 多年来�关于外祖父的假肢�外孙
们得到的是不同的解释�即所谓的符合他们
年龄的解释�或者说他们自己给自己装配出
了这些解释。 开始的时候�他们相信外祖父
在池塘里游泳时被银鳗把腿咬掉了。 在他们
四年级的时候�外祖父对他们进行启蒙教育：
关于他当士兵时穿越的地区、对俄国的远征、
寒冷、遥远……他以蜂箱为例给外孙辈传授
他那些始终保有的、关于人种之间有等级差
异的思想。 一场母亲与外祖母之间关于“那
条船”的谈话片断�偶然地被洗澡的外孙女听
到；而在整个家庭内部�被叙述的仍然只是关
于从东到西的逃亡以及关于香蕉（关于差点
就给一个犹太人提供了资助的故事）的这些
老套的故事。 外祖母给逐渐长大的外孙女讲
述了1945年1月逃亡的妇女们如何在格丁
尼亚（Gdynia）登上另一艘船�而不是后来沉
没的威廉·古斯特洛夫号。 当时年仅五岁的
母亲以告发一位女邻居�证明自己所受的教
育是国家社会主义式教育。 通过这样的揭
示�家庭谈话也丧失了其意见一致的层面。
终身都在深受其罪责折磨的母亲自杀了。 之
后�外孙女借助找寻到的文献资料最终认定�
外祖父母曾经是狂热的纳粹分子。 图像�或
者说人物的图像变得清晰了。 人物是逐渐变
得清晰的�而他们于其中行动的空间却从一
开始就得到了清晰得多的描绘。 跋涉、移动
性（Mobilität）概念是迪克尔斯小说中的主
题：所有人物角色差不多一直在柏林、西德、
华沙和格丁尼亚之间跋涉———在这些受到伤
害的城市的外表上�历史展现着自身。 被穿
越的空间蕴藏着过去与现在。

在发表于2004年2月的《不清晰：论家
族和世代小说的繁荣》 （“Schön unscharf．
Über die Konjunktur der Familien — und
Generationenromane”）这篇文章中�哈拉尔
特·维尔策尔把小说《天体》描述成最终是位
于文学地图上的一个来自“第三代”作家的个

别的文本�这一代借助其真诚的目光得以靠
近德国历史和自己祖辈的过去。 （Welzer：
62—3）不过�2004年5月谭亚·迪克尔斯和
弗雷纳·卡尔（Verena Carl）编辑出版的一
本选集一定可以纠正此断言。 选集的名字是
《城市国家战争：当代作家讲述德国往事》：
“‘玩乐一代’（ Spa●generation）的文学作品
是所谓私密性的、以自我为中心的”；有一种
观点流传甚广�认为这一代人是非政治性的；
其实与此相反�也与格拉斯及瓦尔泽（Wal～
ser）（Dückers und Carl�S．8u．7）这一代的
回忆垄断相反�还有一些年轻一代的作家们�
他们正在对政治问题和德国历史进行思考并

写作。 （Dückers und Carl：8）这些文本与前
代人的文本不同�其中的差异可以概括成“对
‘中心视角’的偏移”———年轻一代文本的视
角通常集中于“那些真正的配角身上�比如
‘安静的倾听者’�或者‘好奇的孩子’”。
（Dückers und Carl：12）在谭亚·朗格（Tan-
ja Langer）的短篇小说《呼唤与回唤》（“Ruf
und Gegenruf”）中�也是一个“孙女”想要探
询她那总是消失在森林中的母亲有何秘密�
她从约翰内斯·波普罗夫斯基（Johannes
Bobrowski）诗歌中熟悉的萨马西亚（Sarma-
tien）、 西里西亚 （Schlesien ）、 科尼斯堡
（Königsberg）和帝尔西特（Tilsit）等地区都
有何秘密。

迪克尔斯和卡尔与“孙辈”这一称呼进行
论战�但同时也不想使选集被理解成“所谓的
同质‘孙辈’的喉舌”。 （Dückers und Carl：
11）然而�这个标签却仍然没有被撕下�它存
在于人们对范畴的持续追索之中。 正是德国
和波兰的“孙辈”这一代人开始把过去写入现
在之中。

“要想知道欧洲范围内的讨论中文学说
了些什么�人们必须把目光投向中欧。”这是
托马斯·格洛普（ Thomas Grob）在《新苏黎
世报》 （ Neuen Zürcher Zeit ung）上对奥尔
加·托卡苏克（Olga Tokarczuk）的小说《日
间房夜间房》 （ Taghaus Nachthaus）所做的
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评论�小说1999年于波兰出版�2001年被翻
译成德语。 “在波兰文学中人们可以看到�驱
逐行动留下的创伤是多么的持久。 同时�也
有一些人尝试在新的地方找到自己的根：通
过与属于过去的、曾经走过同一条街道的人
进行精神上的交流这一手段。”米沃什在前文
引用的讲话中曾如是说。 （Milosz：53）米沃
什所说的“驱逐行动留下的创伤”�指的是
1945年所有从东部移向西部的驱逐行动：波
兰人必须离开维尔那／维尔纽斯和莱姆堡
（Lemberg／Lviv／Lvov）�德国人必须离开自
己位于梅莫兰（Memelland）、卡叔贝和西里
西亚的家园�来自维尔那或莱姆堡的波兰人
搬入此地。 （Milosz：53）今天�自己居住在下
西里西亚地区波兰边界上的托卡苏克在她的

《日间房夜间房》中开始寻找居住于此的人�
后来也开始逐步寻找那些曾经在此地居住过

的人。 书中作者或用脚步丈量或用手指掂量
草场、森林和湖泊、石头、蘑菇、大黄灌木丛、
古老的日用品。 在这部小说中�几代人之间
在“历史的地点”进行的对话也是理解往事的
媒介。 但和“孙女”对话的不是她自己的祖
母�而是她的女邻居玛尔塔（Marta）、一个
“不清晰的”异常冷漠的人物�不管怎样�她经
历过“一切”。 这些屋子以前的住户们开始时
只是隐秘地出现过：和他们的单车一起出现�
叙述者直到今天还能见到一些当地人骑着这

些单车；出现在被叙述者逐渐发掘出来的他
们往昔留下的痕迹之中：他们儿时驾着到处
跑的德国造婴儿车、他们使用过的在应急时
出售的德式家用物品等。 最后�第一批德国
人又重新出现在这片土地上———欧洲“剧变”
使之成为可能：为了不引人注意�他们的公共
汽车悄悄地停靠在岔道上�“他们白发苍苍的
头颅在青草的海浪中游弋……他们给那些什
么都没有的地方拍照�这让很多人感到奇
怪。”（Tokarczuk：102）那些在1945年搬入
他们房子的人来自东部�历经没有目标的长
途跋涉迁居此地�这些人试图把根扎在“陌生
之地”�而那些1990年之后来这里的人却在

此地寻找“自己的根”。
托卡苏克的小说被誉为一个青年女作家

的“令人激动的”作品�它扶持德国和波兰的
近邻关系�使用了不关乎罪责和正义的历史
符号：“叙述者没有成见地在涉及波西米亚—
西里西亚—普鲁士—奥地利—波兰等地的回
忆之中对地点进行考查�徘徊于日间房和夜
间房之间�前者自信地确立于时空之中�而后
者指时代之间危险的生活。”（Albrecht：37—
8）

即便只是徘徊于自信与威胁性之间�相
应的“无偏见”叙述却几乎没有出现在年轻一
代的立陶宛文学中。 在这里�艰难的跨国回
忆这一主题在文学上似乎还不够“成熟”�而
官方和政治界也不过刚刚开始对长期以来受

到禁忌的历史话题进行讨论。 年轻一点的作
家们�如雷纳塔·塞勒吕特（Renata Sere-
lyte）、诗人和音乐家金塔拉斯·格拉尧斯卡
斯（Gintaras Grajauskas）等将自己的目光集
中在现在�集中在他们这一代人在一个由新
的自主国家组成的、同时又是全球化的世界
中的定位。 他们对过去的接近将是一种缓慢
的接近�这一点我们可以从2002年法兰克福
图书博览会上看出。 立陶宛文学那时是博览
会的重点�但原本没有特意安排让立陶宛文
学一枝独秀。 拉托维亚和爱沙尼亚非常突然
地取消了参与“波罗的海”重点单元的约定�
而立陶宛答应参加。 按照德国的文学经营计
划�立陶宛必须相当快地筛选出更多的作品、
印刷介绍作家的小册子�并且把作品翻译过
来。

立陶宛文学———我们把用立陶宛语写作
的文本归入此概念下———是一个相当年轻的
文学。 它从19世纪中期开始发展�其中一个
重要的推动力�是将波兰浪漫派作品翻译成
立陶宛语的工作。 当时的立陶宛语是一门差
不多快要死亡的、几乎只用于口头的语言。
那时的立陶宛是俄国的一个省�1904年之前
一直禁止发行立陶宛语刊物。 立陶宛语书籍
和杂志只能在邻近的东普鲁士印刷�然后再
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走私到维尔那（今天的维尔纽斯）和考纳斯
（Kaunas）。 如果将立陶宛文学这个概念理
解成一种区域文学�我们会发现�该文学是多
语种的�并受不同语言和文化的影响。 外国
读者通过约翰内斯·波普罗夫斯基或米沃什
的作品认识了该国的风光和城市�通过温科
洛瓦的杂文认识了它的政治发展。 温科洛瓦
可能是立陶宛在国外最为知名的作家�他出
生于1937年�1977年出逃到了美国。

为法兰克福图书博览会做准备的大型德

国出版社中�只有两家出版社敢翻译立陶宛
当代文学。 德意志袖珍书出版社（Deutscher
Taschenbuch Verlag）出版了于尔加·伊万
瑙斯凯特（Jurga Ivanauskaite）的小说《女雨
巫》（Die Regenhexe）�柏林洛沃尔特出版社
（Rowohlt Berlin）出版了雷纳塔·塞勒吕特
的小说《冰河纪恒星》（Sterne der Eiszeit）。
《女雨巫》1993年就在立陶宛出版了�天主教
派基于书中有所谓的黄色和渎神的段落将其

列为禁书�可能也正因如此该书一跃成为畅
销书。 《冰河纪恒星》出版于1999年�并被贴
上“后现代”的标签。 作者自己很谨慎地把她
在德国—波兰—俄罗斯空间里从事的“回忆
式工作”、她的诗学观点及作品中的时空关系
称为“魔幻超现实主义”（magischer Surrea～
lismus）。 （Serelyte：3—4）

米沃什在前面引用的讲话中谈及这些年

轻作家们时说道：“我不知道�维尔那的文学
在思考什么�主要是不知道作家们在想什么。
除开少数一些例外�他们来这里的时间还不
是很长�所以不可避免地会提出关于自身同
一性的问题。”他们必须解决下面的问题：如
何能

把遗产当成自己的�如何让自己嵌入这个城
市的不同时代的链条之中？这只有通过对真
理的寻找才能实现。 这里的真理指的不仅是
事实上的真理�而且也指生活于此的人们的
情感上的真理。 这里可以把设身处地（Em-
pathie）的能力当作检验标准。 （Milosz：
54—5）

我以这段引文作为结束。 在对提及的文本进
行详细的关于空间问题的分析中�我们必须
思考的是：哪些手段和技巧使被叙述的空间
转变成为历史空间？政治的和社会的冲突是
如何在空间中得到描摹的？地点区域和交通
工具以及空间感知和空间运动具有什么样的

功能？也许还可以探究一下空间、回忆和同
一性之间的关联�以及不同时代的西德人、东
德人、波兰人和立陶宛人的同一性或自身同
一性的建构问题。

1989年和2001年这样的事件�让我们
意识到现实也许确实与对它们的再现和相关

的话语有所不同。 事件发生之后�文学、文化
学和历史学中出现了 “空间的回归 ”�
（Schlögel：23）这一论点肯定会成为讨论的
话题。 迄今在文化学内部的讨论中�受到批
判的是：地形学上的范式转换完成的是“一种
广泛流传的对话语之彼岸、对回归的物质性
的向往”�（Geppert�et al．：17）它所产生的
事实是一种拒绝对其文化制约性进行反思的

事实。 □
参考文献：
1． Ahrens� Daniela： Grenzen der Enträumlichung．

Weltstädte�Cyberspace und transnationale Räume in
der globalisierten Moderne．Opladen2001．

2．Albrecht�Dietmar： Grenzerfahrungen．Literaturland-
schaft Ostsee im Gedächtnis von Zeit und Raum．In：
Literatur Grenzen Erinnerungsräume�Erkundungen
des deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraums als einer
Literaturlandschaft．Herausgegeben von Bernd Neu-
mann／Dietmar Albrecht／ Andrzej Talarczyk．
Würzburg2004．

3．Assmann�Aleida und Frevert�Ute： Geschichtsverges-
senheit — Geschichtsversessenheit．Vom Umgang mit
deutschen Vergangenheiten nach 1945． Stuttgart
1999．

4．Assmann�Aleida： Erinnerungsräume．Formen und
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses．München
1999．

5．Dückers�Tanja und Carl�Verena （Hrsg．）： Stadt Land
Krieg．Autoren der Gegenwart erzählen von der deut-
schen Vergangenheit．Berlin2004．

·41·

〔德国〕阿尔穆特·希勒　空间在“中欧”当代文学中的意义



6．Geppert�Alexander C．T．�et al．（Hrsg．）： Ortsges～
präche．Raum und Kommunikation im 19．und 20．
Jahrhundert．Bielefeld2005．

7．Grass�Günter： Ich erinnere mich．In： Günter Grass／
Czeslaw Milosz／Wislawa Szymborska／Tomas Venclo-
va： Die Zukunft der Erinnerung．Herausgegeben von
Martin Wälde．Göttingen2001．

8．Grass�Günter： Im Krebsgang．Eine Novelle．München
2004．

9．Grass�Günter： Unkenrufe．Eine Erzählung．Göttin～
gen1992．

10． Lachmann� Renate： Gedächtnis und Literatur：
Intertextualität in der russischen Moderne．Frank-
furt／Main1990．

11．Milosz�Czeslaw： Wilna．In： Günter Grass／Czeslaw
Milosz／Wislawa Szymborska／Tomas Venclova： Die
Zukunft der Erinnerung．Herausgegeben von Martin
Wälde．Göttingen2001．

12．Pezold�Klaus：‘Im Krebsgang’und‘Danziger Trilo-
gie’— Weiterführung oder Zurücknahme？In： Lite～
ratur Grenzen Erinnerungsräume．Erkundungen des
deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraums als einer Li
～teraturlandschaft．Herausgegeben von Bernd Neu-
mann／Dietmar Albrecht／ Andrzej Talarczyk．Würzburg
2004．

13．Schlögel�Karl： Im Raume lesen wir die Zeit．Über
Zivilisationsgeschichte und Geopolitik． München／

Wien2003．
14．Serelyte�Renata： Autorenheft anlässlich der Teil-

nahme Litauens als Gastland an der 54．Buchmesse
Frankfurt�Berlin2002．

15．Strau●�Botho：Schlu●chor．München／Wien1991．
16．Tokarczuk� Olga： Taghaus Nachthaus． München

2004．
17．Venclova�Tomas： Wei●e Flecken der Erinnerung．

In：Günter Grass／Czeslaw Milosz／Wislawa Szymbors-
ka／Tomas Venclova：Die Zukunf t der Erinnerung．
Herausgegeben von Martin Wälde．Göttingen2001．

18．Wälde�Martin： Das Treffen von Vilnius．In： Günter
Grass／Czeslaw Milosz／Wislawa Szymborska／Tomas
Venclova： Die Zukunft der Erinnerung．Herausgege-
ben von Martin Wälde．Göttingen2001．

19．Welzer�Harald�et al．： “Opa war kein Nazi” Natio～
nalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis．
Unter Mitarbeit von Olaf Jensen und Torsten Koch．
Frankfurt／Main2002．

20．Welzer�Harald： Schön unscharf．Über die Konjunk-
tur der Familien — und Generationenromane．In：
Mittelweg36／2004．

作者单位： 柏林自由大学
译者单位： 北京外国语大学德语系�北京　100089

“英国文化研究与中国”学术座谈会

由北京语言大学人文学院、《外国文学》编辑部、《差异》编辑部三家联合举办的题为“英国
文化研究与中国”的小型学术座谈会于6月29日下午2点至6点在北京语言大学举行。 举办
方负责人黄卓越、姜红、金惠敏等教授致辞并发言。 会议讨论了英国文化研究的定义、英国文
化研究的历史与现状�以及英国文化研究的特征。 具体探讨了英国文化研究中新左派所起到
的巨大作用和影响�并力图阐明英国文化研究与西方马克思主义的内在关联。 在英国文化研
究对于中国的现实意义的分析中�运用编码和解码理论对中国的媒体进行了分析�由此加深了
对研究方法的理解。 最后探讨了文化研究与文学研究的关系：文化研究为文学研究提供了更
加宽阔的视角�而文学研究转向文化研究后要保持一种文学应有的传统。 在会上发言的还有
来自不同院校和科研机构的学者王炳钧、陶东风、马海良、赵国新、汪民安、王炎、曹莉、陆薇、陈
戎女、张华、贺玉彬、汤思豪等等。 （刘松针）
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